中国电影往事：秦国人与香港人的吊诡对决（上）

原标题：中国电影往事：秦国人与香港人的吊诡对决（上）

2014年，武汉一家电影院里观看《变形金刚》的观众 VCG via Getty Images 来源：TIME

2001年，是为辛巳年。

3月的奥斯卡颁奖礼上，集结了台湾、香港、大陆及好莱坞资源的《卧虎藏龙》创造记录，成为第一部获得最佳外语片的华语电影，李安一时风光无两。这部在华语地区颇遭诟病的武侠电影却受到了其他地区观众的热烈追捧，全球票房最终达到了惊人的2.13亿美元。

一个月后，张艺谋的《幸福时光》重映，这部作品创造了一个尴尬的记录，成为内地影史上首部公映后回炉修改再上映的电影。结果票房也只有500万元，而整个2001年中内地电影票房市场规模还不到9亿元。

相比前两位蜚声国际的中国大导演，此时的庄文强还只是一个在 TVB 已经闯出名气投身电影圈没多久的编剧，他和麦兆辉给杜琪峰、马伟豪和陈木胜都讲过一个警察和黑社会互为卧底的故事却只是引来敷衍的认可而已，“对唔住，我系差人”此时还只不过隐隐约约盘旋在两人的脑海之中，直到一年以后，这句台词才随着《无间道》深入人心风靡全港。

此时，张艺谋依然体面地维持着他艺术家的身份，《卧虎藏龙》的大获成功激起了这位直到此时依然在中国知识分子阶层中有着良好声望的导演的欲望，身为艺术家的自觉，身为大陆艺术家的敏感而不可言传的好胜心，这些自然而然地驱使着张艺谋和他的老搭档张卫平去制造一部完全由中国人制作的武侠电影。

张艺谋或许无论如何都不会料到，下一年的《英雄》之后，他逐渐成了全民公敌。

较之回归前后年产量不足百部的低谷，2001年的香港电影产量甚至恢复到了90年代中期港影最繁荣时代的水平，然而，这年全港华语片票房仅有4.3亿港币，十年前，这一数字是惊人的10.5亿港币，考虑到这两个年份的电影产品相差无几，可以想见香港电影的市场已经萎缩到何等的程度。

庄文强与麦兆辉正处于香港电影慢性死亡的末期，等待他们的将是一个城市最骄傲的产业的漫长告别。到了2002年，港影产量较上年下滑近三成，而此衰势之后一发不可收再也无人能挽救。

此年之后的十多年里，张艺谋与庄文强、麦兆辉们经历了中国电影史上最狂暴最尖锐最剧变的岁月。

世纪末症候群

1984年，在六月一个闷热的凌晨，张艺谋将自己那双臭不可闻的胶鞋放在前往太原的泥泞路上，一路颠簸来到火车站，在众人异样眼光的逼视下，他毫不在乎，赤着脚和陈凯歌等抱着拷贝赶上了开往北京的火车。

前一年，《一个和八个》刚刚上映，新的视听语言和叙事表达艺术在波澜不兴的中国电影行业掀起了一阵风暴，这一年，陈凯歌则挟《黄土地》横空出世，两部作品的摄影师张艺谋以26岁高龄历经挫折机缘巧合之下才进入北京电影学院，他以其突破常规的构图构思在毕业后不到三年就成了当时最引人注目的学院派毕业生之一。

33岁那年，这个西安人第一次担任电影的摄影师。在33岁那年，黑泽明从编剧及副导演转而担任导演并拍摄出了自己的第一部作品《姿三四郎》。

和备受张艺谋推崇敬仰的黑泽明一样，在成为导演的第五年，他们的事业都进入高峰期.

黑泽明推出了树立自己大师地位的《酩酊天使》并在此后的六年里制作出了《罗生门》、《生之欲》与《七武士》。自1987年的首部导演作品《红高粱》获得柏林电影节金熊奖，在整个20世纪的最后几十年里，张艺谋成为世界上最具知名度的中国导演，自1992年起，他的作品先后在威尼斯及戛纳等国际电影节上斩获大奖。

他们的境遇也惊人的相似，伴随着海外盛誉而来的自然还有本国群众和批评家们的口诛笔伐，自《罗生门》开始，黑泽明就面临着将日本民族的落后愚昧暴露给外国人来沽名钓誉的指控，《大红灯笼高高挂》等一系列电影也裹挟着张艺谋上了舆论的风口浪尖，加诸在这个做摄影师时就被剧组戏称为“张黑脸”的面色始终凝重的导演身上的指责批评和黑泽明遭致的并无二致。

世纪末焦虑综合症伴随着千年虫、诺查丹玛斯预言制造的恐慌感染着每个人，这已经不是《河殇》的年代了，在这个商品化高度发达、互联网兴起的消费主义时代，人们需要的是放纵和娱乐。

更加现实的是，即使蜚声海外，可是本土电影市场并不买黑泽明和张艺谋的帐，到拍摄《乱》时，电影天皇一度陷入资金困境，直到他的好莱坞拥趸科波拉、卢卡斯倾囊相助才得以完成作品。

张艺谋也意识到了这一点，从1997年开始的三年时间里，他拍摄的四部作品无一例外全是当代主义题材电影，其中还包括《有话好好说》这样的都市轻喜剧以及由赵本山主演的《幸福时光》。

然而，市场给了张艺谋惨痛的教训，《有话好好说》在1997年还能获得4600万元的国内票房，排到当年的电影票房第5位，但是到了1999年时，《幸福时光》甚至连当年票房前十都挤不进去。

十五年前那个和张艺谋一起拍摄《黄土地》的陈凯歌此时也陷入了重重困境之中，厚重冷酷的《荆轲刺秦王》在1999年的中国电影市场上落败，引进日方投资的大制作野心不仅没有取得意料之中的票房成功，在口碑上也出人意料地遭遇抨击和质疑。

但是，和张艺谋与陈凯歌们相比，田壮壮的艺术家命运无疑更加壮烈与无奈，在1993年以后，他就再也不能拍摄电影了。

与此同时，以冯小刚、王朔为首的北京顽主们开始在电影市场上横行霸道，他们的喜剧成为了最受观众喜闻乐见的电影。1997年的《甲方乙方》票房还只有3600万元，到了20世纪最后一年，《不见不散》的收入已经到了4300万元，成为该年中国电影票房冠军。

在新旧世纪交接的年头，第五代导演陷入了集体的沉默与失落之中，他们最后一次的共同亮相是在电视剧《大宅门》中，三位导演客串出演。他们扮演的是行将衰朽的清王朝的官宦，是崛起好战的日本帝国中良心未泯的军官，这些角色在剧中甫一出场便匆匆谢幕。

同样的谢幕还在南边的香港上演。

1998年，当年香港电影票房冠军被《风云：雄霸天下》以4100万港币成绩收入囊中，这是刘伟强、郑伊健郭富城以及电影特效的一场胜利，也是整个香港电影的一场大变天，自1985年以来香港票房冠军必被双周一成占有的记录就此作古。

虽然到了下一年，周星驰与成龙就夺回了票房冠亚军的宝座，但是，就连他们也无力补天，香港电影以出人意料的姿态滑落迸裂。这一年的香港电影票房冠亚军《喜剧之王》与《玻璃樽》的票房都只有不到3000万港币而已，创造了自1985年以来的最低记录。

在20世纪的最后一年，庄文强正式成为一名电影编剧，他参与的《特警新人类》成为当年票房最大黑马，主演谢霆锋风行大江两岸，同年还有另一名让世人惊艳的年轻演员凭借《喜剧之王》出道，她的名字叫张柏芝。

1999年，恐怖大魔王并未降临，世界依然完好。

被陈凯歌称为“秦国人”的张艺谋在这一年萌生了拍摄一部关于刺杀秦王的武侠电影的念头。

（编辑：应用网_镇江站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!